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CANDY 
 
Candy. When you left me I thought I’d never recover, that I’d never again be myself. We’d 
become so close, so united, so much a part of one another that your leaving was to me was like 
losing a part of my very being. And I’m not speaking figuratively here, even though I used the 
word “like” in my description of the effect your leaving had on me. So, let me rephrase that. 
Candy. When you left me I thought I’d never recover, that I’d never again be myself. We had 
become so close, so united, so much a part of one another that when you left I lost a part of 
very being. Yes, that’s better. “I lost a part of my very being.” So, when you left, you took with 
you a part of me. Not a physical part of me, of course, not limb or organ or anything like that, 
but a part of my…my what? My “soul”? No. No, that’s not quite right. That’s a stupid cliché. And 
it evokes a kind of supernatural, new‐agey spiritualism that renders what you took from me too 
abstract and ineffable, whereas my loss was very real, very tangible. You did take my car, but 
that’s not what I’m referring to here, although that, too, was a significant and painful loss for 
me. No, you didn’t take my “soul.” Maybe what I mean is that you took my “will.” Yes. My 
“will.” And obviously I don’t mean my legal document outlining my wishes for the final 
dispensation of my estate upon my death, although that was in the glove compartment of the 
car you stole from me. No, by “will” I mean the mental faculty by which I deliberately choose or 
decide upon a course of action, my volition, my sense of self‐control and purposefulness. My 
direction. Don’t get me wrong, here, Candy. I don’t mean that when you left me you took my 
“will to live,” because I do want to live. In fact, since you left I’ve found a new appreciation for 
all of the little things in life that I used to take for granted, such as my car. No. I’m taking better 
care of myself now. I’m working out and eating healthier, and doing a lot more walking. I’m 
taking time to stop and smell the roses. Literally. There’s an indoor floral conservatory in the 
park down the block from my apartment—you remember don’t you, Candy, our strolls through 
the park?—and I’ve been spending a lot of time there, smelling the numerous varieties of 
flowering ornamental plants there, and keeping detailed notes about their olfactory 
characteristics. Did you know, Candy, that the average human being can recognize up to 10,000 
separate odors? We are constantly surrounded by odorant molecules that emanate from trees, 
flowers, earth, animals, food, industrial activity, bacterial decomposition, and other humans. 
But when we try to describe them, all these different odors, we fall back on crude analogies: 
something smells like a rose, like sweat, like ammonia, or like shit. We know the world mainly 
through our eyes and ears, and we place such a low value on olfaction as a way of perceiving 
the world that we have never developed a proper vocabulary for it. I want to change that, 
Candy. Just this morning I came across a new rose variety called—wait till you hear this—
“Candy Complicata.” It’s a large‐petaled, highly fragrant, clustering rose, with double blooms of 
deep pink and apricot on a compact bush of 3 to 4 feet. Its fragrance is complex and brooding, 
but with a strong backbone and a refreshing sense of irony, with a smoky eroticism that begins 
with a crisp citric bite but ends with the bitter hollowness of chalk and sulfur. It’s an aggressive 
odor, demanding, yet passive and subtly yielding, full of promise, highly ordered yet 
frustratingly evasive, even shambolic in its refusal to cohere, to resolve, to distill itself. So, you 
see, Candy, even though you’ve left, I can’t escape you. 
 
